WRITINGS

J'écris lorsque j'ai manqué l'image.
C'est une image absente, une photographie sans appareil. Qui vibre.



*           *            *          *         *         *
 

La tempête ne simplifie pas la tâche ingrate du véto. C’est le troisième morceau qu’il extrait de son cul. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu à faire ça : un autre veau sectionné à l’intérieur du ventre de sa mère qui ne l’aura jamais vu naître. Un déluge de liquide amniotique sur mes doigts englués qui me jurent de balancer le nouveau moignon avec le reste, derrière le hangar. Mes yeux me prient d’en saisir l’image interdite : de mes doigts englués, je la reconstitue, déposant un nouveau quartier au sol, que la nuit m’empêche de bien discerner. Au détour d’un éclair l’orage épouse cette forme comme un dernier rituel. 

Moyaux (Calvados), 22 décembre 2018

 

Des corbeaux ont disputé leur place parmi les fauteuils survivants. On ne compte plus les images noires anticipées dans ce compartiment cimetière où l’on grelotte. Les couvertures camouflages d’un pantin qui regarde son visage au contact du verre déformé. Derrière la vitre, un cadavre de blaireau comme du blanc saupoudré. Les rails sont les patrons où se réfugient mes yeux brûlés de prendre des photos qui n’ont plus d’odeur.

Gorna Orjah (Turquie), novembre 2017

L’arc triomphal surgit à l’horizon pour mieux rejouer le drame : l’Islam incontinente comme point cardinal. Et la porte solaire le haut lieu de passage où l’ombre du voyageur doit ajuster son corps dans l’arceau trilobé des portes végétales. Nul n’ose troubler le silence cathédral des portes domestiques. J’écoute la rue sourdre digérer les touristes, barbares étiquetés de tissus hors de prix. Des pantoufles cordouanes lassées d’attendre leur tour s’abandonnent sur le seuil de l’arche pour s’encadrer vivant.

Cordoue (Andalousie), juillet 2020
 

Les rires bouffons d’un vieux tailleur qui se gausse de son avidité capricieuse. Aujourd’hui, ses cyprès sont en érection, publiquement placés sous surveillance. La jeune femme horrifiée se réfugie à l’intérieur de la mosquée et ses ténèbres silencieuses. Mon image est d’une propreté clinique insupportable.
 

Grenade (Andalousie), mars 2019

La place Taksim brûle ses petits drapeaux suicidaires. Des dédicaces quotidiennes de transpirations dégoulinantes dans l’autobus qui entame sa dixième ascension. L’engin visqueux décongestionné pousse un ultime éternuement avant de reprendre la route. Sur le trottoir, on a voulu maquiller les bébés dans les poussettes : ils se font pousser des traits argentés dans leurs pupilles. Elles remplacent celles des ancêtres dont ils ont hérité.

Istanbul, novembre 2017
 

Ce soir, il a bien cru divorcer de son propre corps. Il se sert un verre du dernier Felton Road : tanin d’un soliste éprouvé aux douces notes de cuir. Noir. Il est grand temps, mademoiselle, que vous goutiez l’amertume. Le magicien soupire. Vous avez remarqué ? Cette plante, dans la cour, elle poursuit sa croissance et rien ne l’arrêtera. Vous devriez toucher ces nervures : hier matin, après la crue, elles étaient d’une remarquable douceur. Une couleur verte pomme que vous n’auriez pas supporté. Son regard n’a pas quitté Notre-Dame encore incandescente.

Ile Saint-Louis (Paris), avril 2019

 

Tous les bas de porte de la maison recollés avec du scotch.

C’est depuis le jour où le tonton a inventé une histoire de courants d’air essentiels. On le voyait une fois par an à l’ouverture de la chasse, et les vestes du cellier avaient besoin de deux jours pour se remettre de l’odeur âcre du passage de la pipe du tonton. Il a raconté. Du jour au lendemain, on a décrété qu’il fallait couper sur deux centimètres de largeur chaque porte afin d’y laisser circuler je ne sais quoi d’acariens agités. Les chambres ont été les premières victimes. Puis on s’est arrêtés là. Quelques semaines plus tard, on a collé au scotch les bas de porte. On n’a pas posé de questions. Je me souviens du bruit du courant d’air, qui passait dans l’interstice.

Le Pin (Calvados), juin 2019

 

Elle repose sa tête sur le dossier du fauteuil et parle du mur du jardin qui l’avait protégée à l’époque. Elle se souvient encore de la terre qui se logeait sous ses ongles et qu’il fallait toujours retirer lorsque c’était son tour d’avoir la brosse. Ses mains trahissent le geste répété toute son enfance lorsqu’elle faisait la vaisselle dans l’arrière-cuisine. Ses lèvres traduisent la voix stridente du grand-père qui avait déboulé du hangar. C’était encore un de ces coups de folie, sans doute : il hurlait qu’il fallait sur-le-champ se réfugier dans la tranchée qu’il passait ses jours à creuser, en attente de l’assaut final. L’ancien poilu jurait de passer les railleries collectives si l’on voulait bien la fermer cinq minutes, et obéir. Ce jour-là, elle avait imaginé que c’était un jeu dont le grand-père jouait le rôle principal, et s’était résignée à rejoindre la cohorte familiale moqueuse, comme un nouvel hommage à l’enfance que cet homme n’avait jamais eue. L’avion est passé, avec lui l’acouphène, puis c’est le retour en cuisine comme d’habitude. Elle s’était arrêtée sur le pas de la porte : un éclat d’obus avait traversé la fenêtre pour venir se planter au-dessus de l’évier où elle était encore quelques minutes plus tôt.

Villejuif, avril 2019